Barro y cerveza

Fotografía de Alejandra Marín

Tostada, con aroma intenso a barril y briznas de petricor. Algo densa en la boca, con una explosión de adrenalina en trago final. Rugby y cerveza. Dos términos que se hermanan, pero que quizás en la modestia de lo local, siguen guardando el sentido con el que tanto se presume a día de hoy esos 'valores' que algunos les gusta abanderar para intentar compensar la falta de atención a este deporte, en comparación a otros a los que desmerece.

Y me da igual. Llevo tres años intentando animar, contando, persuadiendo a conquenses y no conquenses de que tienen que, por lo menos, ver un partido de rugby. Puedes convertirte en un sábado en un puto yankee viendo un deporte con tu cerveza en la mano y jadeando a tu equipo como un loco, que simplemente serás uno más de los valientes que placan metafóricamente al temporal y al frío cemento donde posan el culo en las gradas del Ocaña para ver nuestra disciplina.

Y es así. Por mucho que en el grupo de whatsapp de tus amigos digan que la cerveza no es buena para el deporte, por mucho que lo haya dicho este artículo de la revista de este periódico, la cebada  calma de excelente manera sin receta el dolor de 80 minutos de golpes incesantes, de lametones de barro al caer con tu cara al suelo y de disputadas carnicerías de orejas en la melé.

Es tal la locura, vista por los de afuera, y la pasión, vista por los de dentro, que desata en mí su práctica, que si aún así sigue pareciéndoles extraño esta combinación de ostias sin velos del tipo 'falta en ataque' o 'bloqueos', tan a pelo, tan carnal... siempre puedes contar con el hecho de que el premio a tan desembocada e infernal disputa sea una buena cerveza y un plato de comida.

Así que, por el amor de Dios, para los religiosos, y el propio y ajeno, para el resto de los mortales, vengan a ver un partido de rugby. Aquí hay cerveza, pero no la bebemos para disimular el aburrido tránsito del tiempo de juego, sino que no consideramos ejercer nuestro derecho de espectador sin ella.